
TEMA: AMORI IMPOSSIBILI

Mancava  poco  al  nostro  arrivo  alla  stazione  di  San  Pietroburgo.  Avevo  intrapreso
questo  viaggio  per  frequentare  il  “Baltic  Humanitarian  Institute’’,  un  college
universitario. Stavo per iniziare il primo anno della facoltà di giurisprudenza ed ero
naturalmente molto emozionato. Era una meravigliosa occasione per allontanarmi il
più possibile dalla mia famiglia.
Tutti i  miei parenti fanno parte della  Община, obshhina, la mafia cecena. Odiavo il
fatto che appartenessero a un’organizzazione mafiosa e mi faceva ribrezzo usare i loro
soldi sporchi, riciclati da qualche losco affare. Provenendo da un livello socioculturale
piuttosto basso, i miei genitori mi facevano studiare solo per farmi diventare un вор в
законе, vor v zacone, letteralmente “ladro nella legge’’, ovvero una persona di successo,
come  per  esempio  un  medico  o  un  avvocato,  che  però  in  realtà  gestisce  attività
criminali e ha una posizione rilevante all’interno del sistema mafioso russo. Io invece
studiavo per  passione e  perché desideravo andarmene il  prima possibile  dalla  mia
madrepatria.
Il treno iniziò a rallentare e io iniziai a prepararmi. Presi la valigia e la custodia della
mia Gibson SG, uguale a quella del mio idolo Angus Young. Scesi dal treno e salii sul
pullman che mi avrebbe portato al college. Erano tutti volti nuovi per me, ma anche gli
altri sembravano non conoscersi. 
Finalmente arrivammo al “Baltic Humanitarian Institute’’. Dopo essere stati accolti, ci
fecero fare una breve visita guidata della scuola e infine ci indicarono le stanze. Entrai
nella mia camera e posai i miei bagagli su uno dei due letti presenti. Era abbastanza
spaziosa, aveva un soffitto alto e dei muri spessi. Il pavimento era ricoperto da una
moquette dai colori scuri e le pareti erano tinteggiate di bianco. Sotto un’ampia finestra
c’era una lunga scrivania con due sedie. 
Mentre sistemavo il contenuto delle valigie nell’armadio più vicino al mio letto, arrivò
quello  che  doveva  essere  il  mio  compagno  di  stanza.  Era  un  ragazzo  sul  metro  e
ottantacinque, snello, con i capelli corti biondo cenere. Sotto gli occhiali rotondi dalla
montatura sottile, aveva due penetranti occhi verdi mare. Indossava una felpa bianca,
dei jeans aderenti chiari e delle sneakers nere. In mano aveva una grossa valigia che,
appena entrato, posò a terra. Appena lasciato il bagaglio si voltò verso di me, mi strinse
cordialmente  la  mano  e  si  presentò.  Si  chiamava  Aleksey.  Parlammo  un  po’  per
conoscerci meglio. Era una persona estremamente gentile e riuscì subito a mettermi a
mio agio. Mi faceva veramente piacere parlare con lui. Mi pervadeva una sensazione di
felicità che non provavo da molto tempo. Oltre alla lontananza dalla mia famiglia, mi
sentivo sollevato per aver trovato un ragazzo così cortese e simpatico. Avevo paura che
fosse un fanatico religioso. In Russia l’estremismo religioso è abbastanza diffuso. Molti
usano la religione come una scusa per azioni vergognose, come per esempio la legge
contro la ‘’propaganda gay’’. 
Dopo aver svuotato la mia valigia presi la custodia della chitarra e la aprii. Aleksey era
particolarmente stupito. Mi disse: “корошо! Carashò (figo!) Da quanto tempo suoni?’’.
Gli risposi che suonavo da quando avevo 12 anni, allora mi chiese di mostrare le mie
abilità  suonandogli  qualcosa.  Stavo  per  iniziare  ‘’Thunderstruck’’,  quando  ci
chiamarono  per  andare  a  cena.  Alzai  le  spalle  sorridendo  e  ci  avviammo  verso  la
mensa. 



Erano passati 3 mesi dall’inizio della scuola e andava tutto abbastanza bene. Prendevo
dei voti eccellenti e anche Aleksey non era da meno. Avevo conosciuto gente simpatica
e mi ero ormai abituato alla vita da college. L’unica cosa che mi faceva provare un senso
di inquietudine erano i miei sentimenti nei confronti del mio bel compagno di stanza.
Non riuscivo a capire se ricambiasse o meno e questo mi mandava in panico. Non è per
niente  sicuro  fare  coming  out  in  Russia.  Avevo  passato  da  molto  la  fase
dell’accettazione e adesso mi sentivo assolutamente sicuro di me e non mi vergognavo
della  mia  identità  sessuale.  L’unico  problema  è  che  se  avessi  dichiarato  i  miei
sentimenti e non fossero stati ricambiati, probabilmente – sempre che lui non fosse
una persona davvero aperta mentalmente (ma in Russia purtroppo non siamo in tanti)
– sarebbe potuto andare a dire ai professori che il suo vicino di letto era tutto… tranne
che eterosessuale. I prof mi avrebbero certamente espulso e rimandato a casa dai miei,
che mi avrebbero sicuramente denunciato e mandato in un campo di prigionia ceceno
per LGBTQ+. Quindi dovevo essere proprio sicuro al 100% prima di dichiararmi. Non
volevo rovinare il legame che si era creato tra noi due e neanche finire in carcere. 
A  giorni  sarebbero  iniziate  le  vacanze  di  Natale  e  si  doveva  tornare  a  casa  per  2
settimane. Io naturalmente non ne avevo nessuna voglia.  In quei pochi mesi mi ero
quasi  dimenticato della mia famiglia.  Quando ci  pensavo li  vedevo lontani,  come se
appartenessero a qualcosa di passato e distante da me e dalla mia vita universitaria.
Aleksey, a differenza mia, non sembrava triste all’idea di tornare a casa.
Era il 22 dicembre e stavamo facendo colazione prima di partire per tornare a casa. Gli
chiesi un po’ dei suoi genitori e della sua famiglia in generale, allora iniziò a raccontare.
Dopo toccò a me parlare dei  miei  genitori.  Decisi  di  raccontargli  tutto,  di  quanto li
disprezzassi per le loro attività illegali  e di  quanto fossero bigotti.  Continuai  il  mio
racconto anche mentre stavamo tornando in camera e Aleksey ascoltava attentamente.
Quando  finii  lui  mi  guardò  con  quei  suoi  meravigliosi  occhi  verdi  e  mi  disse:  “Mi
dispiace tantissimo. Dev’essere davvero dura per te’’. Detto questo mi abbracciò stretto.
Le farfalle nel mio stomaco si alzarono in volo. Tremavo e mi sentivo al settimo cielo.
Prendemmo le valigie e salimmo sul pullman che ci avrebbe portati alla stazione. Una
volta  saliti  sul  treno  ci  accomodammo  in  una  cabina  vuota.  Faceva  freddissimo,  il
riscaldamento  non  andava.  Volevo  dirgli  tutto  quello  che  provavo,  tanto  se  aveva
accettato la questione mafia poteva pure accettare i miei sentimenti, anche se non ne
ero così sicuro. Mentre sistemavamo i bagagli mi disse: “Alla fine non mi hai ancora
fatto sentire niente’’.  Beh, era il mio momento. Feci un mezzo sorriso e tirai fuori la
chitarra dalla custodia. Decisi di suonargli “Love of my life’’. Una parte di me sperava
non la conoscesse e mi stavo agitando moltissimo. Iniziavo a sudare e il cuore batteva a
mille. Quando finii mi tremavano le mani, un miracolo che non avessi sbagliato mentre
suonavo. Dalla faccia sbigottita che aveva sembrava conoscerla. Si guardava intorno e
lanciava occhiate nervose fuori dalla cabina. Probabilmente aveva paura che qualcuno
ci avesse sentiti. Fortunatamente la chitarra elettrica non attaccata all’amplificatore è
molto discreta, forse aveva solo paura che altri sentissero quello che stava per dire.
Presi coraggio e ruppi il silenzio dicendogli: ‘’Beh, l’hai capito, я гей и люблю тебя (ya
gej i lyublyu tebyà), ti voglio bene. Volevo solo essere onesto con te. Se vuoi smettere di
parlarmi o dirlo ai professori fai pure, siamo in Russia, me lo posso aspettare’’. Mentre
dicevo  ciò,  sembrava  che  stesse  cercando  di  controbattere,  ma  probabilmente  non
riusciva a trovare le parole. Lui si scrocchiò le dita per il nervosismo, prese un respiro
tremante e disse: “Non ti preoccupare, non ho intenzione di dirlo ai professori. Volevo



solo dirti che sento lo stesso per te’’. Questa notizia mi colpì come un pugno in faccia.
Avevo  uno  sguardo  da  rimbambito  probabilmente.  Era  andata  tutto  bene,  quindi
potevo rilassarmi. Il treno iniziò a rallentare e lui mi disse: ‘’Ma questa non è la tua
fermata?’’. Giusto, mi stavo quasi dimenticando di dover scendere. Presi i bagagli e mi
alzai.  Ci  dovevamo  salutare.  Gli  tesi  la  mano  ma,  al  posto  di  stringerla  iniziò  ad
avvicinarsi. Mi baciò. Il miglior regalo di Natale che avessi mai ricevuto. Gli sorrisi, aprii
la  porta  e  scesi  dal  treno.  I  miei  piedi  praticamente  non  toccavano  più  terra.  Ero
felicissimo, e prima di arrivare a casa, per la distrazione, andai a sbattere contro un
paio di pali, ma questo non conta.
Ormai era sera e citofonai a casa. Mia madre aprì la porta e mi salutò.  Posai la valigia e
delicatamente anche la custodia della chitarra. Dal corridoio riuscivo a intravedere mio
padre,  mio fratello maggiore e  i  miei  due fratelli  minori.  Erano seduti  sul  divano e
stavano guardando la  televisione.  Quasi  non mi  notarono,  ma quando li  salutai  mi
fecero un cenno con la mano. L’unica che forse provava un po’ di affetto per me in casa
era  mia  madre.  Andai  in  camera mia  e  mi  sdraiai  sul  letto.  Presi  il  cellulare,  aprii
whatsapp e scrissi ad Aleksey per sapere se era arrivato a casa. Mi rispose dopo pochi
secondi che i suoi genitori erano venuti a prenderlo alla stazione. I suoi familiari erano
venuti a prenderlo, wow. Io avevo dovuto percorrere 2 km al freddo per arrivare a casa
e  i  miei  mi  avevano  a  malapena  salutato.  Mi  mandò  un  selfie  con  sua  sorella.  Si
somigliavano,  l’unica  differenza  erano  i  capelli  più  lunghi,  la  forma  del  viso  più
tondeggiante e il colore degli occhi. Ero contento che almeno lui avesse una vita più
allegra e spensierata. Certo, per quanto potesse essere spensierata la vita di un ragazzo
gay in Russia prima di aver fatto coming out.
In  quelle  due  settimane  parlai  poco  con  i  miei  genitori  e  passai  molto  tempo  al
telefono. L’unica volta che si interessarono a me fu durante il pranzo di Natale, quando
mi chiesero del mio andamento scolastico. Da quanto avevo capito, in questi tre mesi
mio fratello maggiore Konon aveva iniziato a gestire dei traffici importanti di droga. Si
era anche fatto i  tipici  tatuaggi  che hanno tutti  gli  appartenenti  alle  organizzazioni
mafiose. Mio padre era fiero e tutti gli altri miei parenti ammirati. Io lo guardai con
disprezzo e continuai a mangiare il borsh, che intanto si stava raffreddando. Invidiavo
parecchio la vita di quello che ormai potevo considerare il mio fidanzato. Aveva una
famiglia “normale’’ che gli voleva bene e che non aveva niente a che fare con traffici
illeciti e отмывание денег (otmivane deneg) riciclaggio di denaro sporco. 
Fu un gran sollievo tornare al college. Tutto andava sempre meglio ma avevamo paura
che  i  professori  ci  scoprissero.  Alcuni  nostri  compagni  sembravano  averlo  capito,
quindi  tenevano  le  distanze.  Ci  fu  anche  un  episodio  abbastanza  spiacevole.  Era
febbraio e mentre Aleksey stava entrando in stanza, un ragazzo del 2° anno gli diede
dell’убой (uboy) (finocchio) e gli  tirò un pugno in faccia.  Io arrivai  poco dopo e lo
accompagnai in infermeria. Dato che non volevamo farci espellere decidemmo di fare
finta  che  fosse  caduto  e  da  quel  momento  diventammo  più  cauti.  Finiti  gli  studi
volevamo trasferirci in Europa. Lì saremmo stati liberi di essere noi stessi, senza aver
paura di rischiare la vita. 
Arrivò l’estate. Aleksey decise di passare una settimana a casa mia. Quando arrivammo,
i miei genitori quasi non ci salutarono. Andammo subito nella mia stanza e stabilimmo
alcune regole. Non dovevamo mostrare segni di affetto che andassero oltre all’amicizia
quando ci trovavamo nei paraggi dei miei familiari, soprattutto di mio fratello Konon o
mio padre. Se, cosa molto difficile, gli avessero chiesto qualcosa riguardante la sua vita



sentimentale, doveva mostrare la foto con sua sorella facendo finta che fosse la sua
fidanzata. Ultima regola ma non meno importante, lui non sapeva nulla della questione
mafia. Per il resto poteva dormire nel mio letto, tanto se avessimo seguito le prime due
regole i miei non si sarebbero insospettiti. Durante la cena non ci chiesero niente, e
facevano finta che non esistessimo.  A lui  non cambiava molto,  ma più che altro gli
dispiaceva per me. Finito di mangiare il mio ragazzo cercò di usare le regole base della
buona  educazione,  quindi  fece  i  complimenti  a  mia  madre  per  quello  che  aveva
cucinato. Lei sembrava contenta e iniziarono a conversare. Io mi andai a preparare per
la notte. Mia madre adesso sembrava volere più bene ad Aleksey che a me, ma non
c’era da stupirsi. Poco dopo anche lui si mise il pigiama e mi raggiunse. Ero contento
che ci fosse anche lui con me. Non feci fatica ad addormentarmi.
Il giorno dopo decisi di fargli fare un giro al lago. Era una bella giornata e si stava bene
in maglietta. Mia madre sembrava aver capito le nostre intenzioni e ci aveva preparato
dei panini da portarci dietro. Ci sedemmo sull’erba. Il sole gli  illuminava il viso e il
vento  gli  scompigliava  i  capelli.  Pensando  che  non  ci  fosse  nessuno  in  giro  ci
abbracciammo e lo baciai. Ripensandoci adesso vorrei non averlo mai fatto. Sentii una
voce dietro di noi che diceva: “Hey finocchi,  che fate?’’.  Ci girammo, era mio fratello
maggiore.  Fu uno shock per  lui  vedermi.  Mi  disse  che ero  un disonore per  la  mia
famiglia  e  che  avrebbe  riferito  a  mio  padre  quello  che  aveva  visto.  Cercai  di  farlo
ragionare, ma era impossibile. Mentre cercavo di inventarmi le scuse più assurde, il
mio ragazzo disse: ‘’Lui non c’entra niente, è tutta colpa mia’’.
Rimasi sbigottito per qualche secondo, il tempo per mio fratello di iniziare a colpirlo
violentemente. Cercai di fermarlo ma tutti i miei sforzi erano vani. Decisi di chiamare
un’ambulanza. Aleksey svenne e mio fratello lo lasciò in pace. Era ridotto malissimo.
Arrivò l’ambulanza e ci  portarono in ospedale,  ma era stato picchiato con talmente
tanta  violenza  che  morì  poco  dopo.  Andai  dalla  polizia  a  testimoniare  contro  mio
fratello,  ma  appena  sentirono  pronunciare  il  mio  cognome  dissero  che  non  c’era
nessun problema. Distrutto, me ne tornai a casa, dove tutto era già stato riferito a mio
padre. Lui si congratulò con mio fratello. Io tremavo di rabbia. Non potevo vivere per i
prossimi tre anni con gli  assassini  del  mio fidanzato.  Urlai  contro mio padre e mio
fratello. Gli dissi che ero gay e che stavamo insieme da sei mesi. Mio padre mi guardò
disgustato, mia madre piangeva. Iniziarono a picchiare anche me e mi chiusero nella
mia camera.
Mi fecero arrestare e venni portato in un campo di prigionia. Stetti lì per 2 settimane. Ci
davano scariche elettriche e ci umiliavano in modi disumani. Ero con altri 17 uomini e i
poliziotti provavano ribrezzo anche solo a toccarci. Oltre alle torture ci interrogavano
per farsi dire i nomi di altri omosessuali. Fortunatamente un giorno riuscii a fuggire.
Non avevo soldi né niente con me, allora decisi di intrufolarmi in casa mia per prendere
i  miei  risparmi.  Da tanto progettavo la  mia fuga in Europa e  adesso era arrivato il
momento  di  mettere  in  pratica  i  miei  piani.  Entrai  dalla  finestra  di  camera  mia  e
sollevai il materasso. Lì sotto tenevo 3000 rubli. Li presi e me li misi in tasca. Dopo di
ché presi la valigia del college. Stavo per andarmene quando mi ricordai della chitarra.
Era troppo bella per lasciarla lì  e in più valeva circa 2000 rubli,  in caso di estremo
bisogno  avrei  anche  potuto  venderla.  Mentre  stavo  per  uscire  sentii  tirare  lo
sciacquone.  Mi  affrettai  a  portare  fuori  i  bagagli.  Sentii  avvicinarsi  dei  passi  e  mia
madre aprì la porta. Quando mi vide le vennero le lacrime agli occhi. Io non sapevo
cosa dire. Si avvicinò e mi accarezzò il viso. Alla fine forse mi voleva bene. Mi salutò e



me ne andai. Lei richiuse la finestra. Iniziai a correre verso la stazione, dove presi il
primo treno per Helsinki. Finalmente ero fuori pericolo. Ero da solo nel vagone e iniziai
a piangere. Era la prima volta dopo quasi un mese che potevo pensare a tutto quello
che mi era capitato. L’ultima volta che ero salito su un treno era stato con lui. Presi il
telefono e mi misi a leggere le chat tra me e Aleksey. Non c’era più. Avevo gli occhi pieni
di lacrime e quasi non riuscivo a leggere. Dopo poco mi addormentai. Speravo che una
volta arrivato in Europa, almeno non mi rimandassero indietro.


