
TEMA: UNA PIETRA DI INCIAMPO RACCONTA

Sono stata messa qui di recente, non so che giorno fosse, ma in realtà, sono qui da sempre

forse, e da sempre racconto… racconto la storia di una famiglia, fin dall’ormai lontano 1924.

Era una fresca notte d’estate, nel cielo nessuna nuvola, nemmeno una. Lasciavano tutte

spazio a una volta stellata di città. Siamo nel 1924 e qui, a Milano, in quella che in passato

era la periferia della città c’era una piccolo palazzetto, mal ridotto e poco curato, al punto

sembrare andare a pezzi. Lì in quella famiglia così povera nasceva Vincenzo Pellegrini.

Furono ore di lancinante dolore quelle del parto, ed Elena fece del suo meglio:  lei  era

sempre stata un po’ cagionevole di salute e quello era il suo secondo parto. Alla fine, però,

ce la fece.

Il volto di Marco, suo marito, era così felice, che piangeva fiumi di lacrime di gioia. Al fianco

del padre c’era la primogenita, Valeria, che aveva appena 6 anni all’epoca, le brillavano gli

occhi  di  felicità  e  commozione,  nessuno  pensava  alla  grande  difficoltà  che  avrebbe

procurato la cura di quel nuovo nato. Erano una famiglia talmente povera… ma nonostante

ciò quello fu un momento di pura festa e allegria sfrenata. 

Il  tempo passava tranquillo anche se con difficoltà e le stagioni si alternavano ordinate

senza badare a null’altro. Vincenzo aveva da poco compiuto il suo nono compleanno e

faceva la comunione, non tanto perché credesse, ma perché era uno dei pochi modi per

ricevere  un pasto,  infatti  il  prete  distribuiva  ai  bambini  che  facevano catechismo della

minestra  calda  e  del  pane.  Appena  si  sentivano  i  dodici  rintocchi  della  campana  di

mezzogiorno si poteva vedere, man mano, formarsi una lunga fila di bambini dai 6 ai 13

anni, tutti più o meno in ordine, e a volte nelle famiglie più numerose si potevano vedere i

più grandi con in braccio e a fianco i più piccoli che seguivano il maggiore come degli

anatroccoli.

Mangiavano  tutti  insieme  nella  piccola  mensa  dell’oratorio  e  in  estate  quasi  non  si

respirava. Era una stanza bianca né troppo grande né troppo piccola, il  giusto per farci

stare quei bambini, l’intonaco del muro era scrostato in alcuni punti e non più bianco in

altri,  ma  dopotutto  la  cosa  non  importava  a  nessuno.  Quando  la  stanza  era  piena

traboccava della vivacità di quei bambini e ciò bastava a non far  notare quelle piccole

imperfezioni.



Intanto Valeria, ormai quindicenne, aveva finito da poco la scuola dell’obbligo, anni prima

c’era stata la riforma Gentile che aveva stravolto il sistema scolastico e in seguito a quella

Riforma decise di proseguire gli studi. Marco ed Elena non avevano avuto la possibilità di

studiare al ginnasio e volevano che almeno i loro due figli potessero vivere una vita più

agiata; anche se le cose non andavano sempre come previsto. 

Le stagioni continuavano ad alternarsi, di ciclo in ciclo, e mentre loro danzavano in tondo la

situazione politica in Italia si intricava e diventava sempre più ingiusta. 

Marco,  nonostante non avesse ricevuto un’istruzione,  sapeva bene cosa fosse giusto o

sbagliato fare, era vecchio ma con la vecchiaia era arrivata anche la saggezza, e così lui ed

Elena aiutavano i giovani partigiani a nascondersi in casa loro. Era di modeste dimensioni,

solo tre camere, due da letto e la cucina, ma più che abbastanza per dare una mano ai

partigiani. 

Al contrario Vincenzo, per un motivo o per un altro, aveva aderito al fascismo, aveva ormai

20 anni e le decisioni era in grado di prenderle di testa sua. Quando Marco l’aveva saputo

l’aveva sbattuto fuori casa,  e non si erano più sentiti,  nessuno parlava dell’altro.  Finché

nell’inverno del 44’ arrivò una lettera, era da parte di Valeria per il fratello. Brutte notizie,

ahimè: Marco ed Elena erano stati uccisi, qualcuno nel quartiere aveva parlato troppo. 

Erano tempi difficili anche per il fascismo e uno dei tre camerati che aveva fatto irruzione

nella casa, preso dell’euforia del momento, aveva sparato ai due coniugi, uccidendoli. 

Vincenzo si chiuse in casa e vi rimase per qualche giorno, senza mai uscire, infine arrivò

Valeria, si parlarono a lungo. Le lacrime  rigavano i due volti che non si incontravano da

tanto tempo. 

Vincenzo si pentì di tutto quello che aveva fatto, e si recò al cimitero. Il funerale, se così si

poteva  chiamare,  era  stato  tenuto  due  giorni  prima,  erano  stati  adagiati  in  bare  che

sembravano fatte con il legno di cassette da riciclo, raccontò Valeria.

Era l’alba e l’erba era rivestita di un sottile strato di brina, il cimitero era piccolo e silenzioso,

si trovava fuori Milano ed era un’oasi di pace e silenzio, una sensazione che Vincenzo non

provava da tempo, poi il  tutto lasciò spazio ad un amorevole abbraccio, e a sussurri  di

ricordi che si facevano strada nel passato.

La settimana dopo Vincenzo si unì a un gruppo di partigiani. Partì con l’aiuto di Valeria,



mentre lei rimase a Milano a dare una mano ai più bisognosi. Prese il treno per andare a

nord,  fino  a  Como,  e  poi  con  le  istruzioni  della  sorella  arrivò  vicino  a  un  rifugio  di

partigiani. Lì visse probabilmente i momenti più intensi della sua vita, e nel 1945 assistette

alla morte del Duce. Morì pochi giorni dopo, in montagna, ucciso da un colpo di pistola da

parte di un fascista che si era nascosto nella boscaglia. 

Sicuramente, però, morì sapendo di aver fatto la cosa giusta. Ora avrebbe potuto di nuovo

guardare negli occhi suo padre.

(Viola)


