TEMA: UNA PIETRA DI INCIAMPO RACCONTA

Sono stata messa qui di recente, non so che giorno fosse, ma in realta, sono qui da sempre
forse, e da sempre racconto... racconto la storia di una famiglia, fin dall’'ormai lontano 1924.
Era una fresca notte d'estate, nel cielo nessuna nuvola, nemmeno una. Lasciavano tutte
spazio a una volta stellata di citta. Siamo nel 1924 e qui, a Milano, in quella che in passato
era la periferia della citta c'era una piccolo palazzetto, mal ridotto e poco curato, al punto
sembrare andare a pezzi. Li in quella famiglia cosi povera nasceva Vincenzo Pellegrini.
Furono ore di lancinante dolore quelle del parto, ed Elena fece del suo meglio: lei era
sempre stata un po’ cagionevole di salute e quello era il suo secondo parto. Alla fine, pero,
ce la fece.

Il volto di Marco, suo marito, era cosi felice, che piangeva fiumi di lacrime di gioia. Al fianco
del padre c'era la primogenita, Valeria, che aveva appena 6 anni all'epoca, le brillavano gli
occhi di felicita e commozione, nessuno pensava alla grande difficolta che avrebbe
procurato la cura di quel nuovo nato. Erano una famiglia talmente povera... ma nonostante
cio quello fu un momento di pura festa e allegria sfrenata.

Il tempo passava tranquillo anche se con difficolta e le stagioni si alternavano ordinate
senza badare a null'altro. Vincenzo aveva da poco compiuto il suo nono compleanno e
faceva la comunione, non tanto perché credesse, ma perché era uno dei pochi modi per
ricevere un pasto, infatti il prete distribuiva ai bambini che facevano catechismo della
minestra calda e del pane. Appena si sentivano i dodici rintocchi della campana di
mezzogiorno si poteva vedere, man mano, formarsi una lunga fila di bambini dai 6 ai 13
anni, tutti piu o meno in ordine, e a volte nelle famiglie piu numerose si potevano vedere i
piu grandi con in braccio e a fianco i piu piccoli che seguivano il maggiore come degli
anatroccoli.

Mangiavano tutti insieme nella piccola mensa dell'oratorio e in estate quasi non si
respirava. Era una stanza bianca né troppo grande né troppo piccola, il giusto per farci
stare quei bambini, I'intonaco del muro era scrostato in alcuni punti e non piu bianco in
altri, ma dopotutto la cosa non importava a nessuno. Quando la stanza era piena
traboccava della vivacita di quei bambini e cio bastava a non far notare quelle piccole

imperfezioni.



Intanto Valeria, ormai quindicenne, aveva finito da poco la scuola dell'obbligo, anni prima
c'era stata la riforma Gentile che aveva stravolto il sistema scolastico e in seguito a quella
Riforma decise di proseguire gli studi. Marco ed Elena non avevano avuto la possibilita di
studiare al ginnasio e volevano che almeno i loro due figli potessero vivere una vita piu
agiata; anche se le cose non andavano sempre come previsto.

Le stagioni continuavano ad alternarsi, di ciclo in ciclo, e mentre loro danzavano in tondo la
situazione politica in Italia si intricava e diventava sempre piu ingiusta.

Marco, nonostante non avesse ricevuto un’istruzione, sapeva bene cosa fosse giusto o
sbagliato fare, era vecchio ma con la vecchiaia era arrivata anche la saggezza, e cosi lui ed
Elena aiutavano i giovani partigiani a nascondersi in casa loro. Era di modeste dimensioni,
solo tre camere, due da letto e la cucina, ma piu che abbastanza per dare una mano ai
partigiani.

Al contrario Vincenzo, per un motivo o per un altro, aveva aderito al fascismo, aveva ormai
20 anni e le decisioni era in grado di prenderle di testa sua. Quando Marco l'aveva saputo
I'aveva sbattuto fuori casa, e non si erano piu sentiti, nessuno parlava dell'altro. Finché
nell'inverno del 44" arrivo una lettera, era da parte di Valeria per il fratello. Brutte notizie,
ahimeé: Marco ed Elena erano stati uccisi, qualcuno nel quartiere aveva parlato troppo.
Erano tempi difficili anche per il fascismo e uno dei tre camerati che aveva fatto irruzione
nella casa, preso dell'euforia del momento, aveva sparato ai due coniugi, uccidendoli.
Vincenzo si chiuse in casa e vi rimase per qualche giorno, senza mai uscire, infine arrivo
Valeria, si parlarono a lungo. Le lacrime rigavano i due volti che non si incontravano da
tanto tempo.

Vincenzo si penti di tutto quello che aveva fatto, e si reco al cimitero. Il funerale, se cosi si
poteva chiamare, era stato tenuto due giorni prima, erano stati adagiati in bare che
sembravano fatte con il legno di cassette da riciclo, racconto Valeria.

Era I'alba e l'erba era rivestita di un sottile strato di brina, il cimitero era piccolo e silenzioso,
si trovava fuori Milano ed era un'oasi di pace e silenzio, una sensazione che Vincenzo non
provava da tempo, poi il tutto lascio spazio ad un amorevole abbraccio, e a sussurri di
ricordi che si facevano strada nel passato.

La settimana dopo Vincenzo si uni a un gruppo di partigiani. Parti con l'aiuto di Valeria,



mentre lei rimase a Milano a dare una mano ai piu bisognosi. Prese il treno per andare a
nord, fino a Como, e poi con le istruzioni della sorella arrivdo vicino a un rifugio di
partigiani. Li visse probabilmente i momenti piu intensi della sua vita, e nel 1945 assistette
alla morte del Duce. Mori pochi giorni dopo, in montagna, ucciso da un colpo di pistola da
parte di un fascista che si era nascosto nella boscaglia.

Sicuramente, pero, mori sapendo di aver fatto la cosa giusta. Ora avrebbe potuto di nuovo
guardare negli occhi suo padre.

(Viola)



